"Dự báo thời tiết đã không sai lệch lần nào trong suốt 15 năm qua."

Người đàn ông nói với tôi như vậy.

"Tất cả đều nhờ vào hàm quy định hiện thực. Con người không cần nhìn bản đồ thời tiết nữa, chỉ cần nhập số liệu là có thể biết ngày mai trời sẽ thế nào, độ chính xác tuyệt đối 100%.”

Người đàn ông có thân hình vạm vỡ như một con gấu vuốt bộ râu lởm chởm của mình.

"Đúng là một điều đáng kinh ngạc. Nhưng với thế hệ trẻ như cậu, chắc cũng chẳng cảm thấy gì đặc biệt nữa."

Tôi đáp lại trong lòng: "Đúng vậy."

Sau lễ khai giảng năm học mới, tôi vừa bước sang tuổi mười sáu. Nói cách khác, cái sự cẩn thận "phải mang theo ô vì dự báo thời tiết cũng có thể sai" của thế hệ trước, đã hoàn toàn biến mất trong tôi. Với tôi, dự báo thời tiết chưa từng sai.

Dẫu vậy, tôi không nói những lời đó ra.

Miệng tôi bị khóa chặt bởi một cái rọ làm từ nhựa cường lực. Thứ duy nhất phát ra âm thanh là tiếng loảng xoảng của còng tay.

"Thế hệ của tôi lớn lên với câu khẩu hiệu: 'Tương lai là vô hạn khả năng'. Nhưng thật đáng tiếc, hiện thực không phải như thế. Khả năng là hữu hạn, và hàm quy định hiện thực đã chứng minh điều đó."

Ngoài ô cửa sổ hẹp là bầu trời trong xanh, nhưng dường như gió đang thổi rất mạnh.

Thỉnh thoảng, cả cửa sổ lẫn cánh cửa trực thăng rung lên dữ dội, khiến tôi có cảm giác cả chiếc máy bay sắp lật nhào.

"Biết được thời tiết hôm nay thì có thể biết được thời tiết ngày mai. Biết được hành động hôm nay của tôi thì có thể dự đoán được hành động ngày mai. Những điều này, trước đây cần đến sức mạnh tính toán vô hạn, giờ đã trở thành hiện thực nhờ hàm quy định."

Người đàn ông tiếp tục giải thích ngắt quãng. Tôi muốn bảo ông ta rằng chẳng cần nhọc công diễn giải làm gì. Trước khi bị áp giải ngày hôm nay, cảnh sát, bác sĩ, nhà nghiên cứu và thẩm phán đã nói đi nói lại những điều tương tự với tôi vô số lần rồi.

Dĩ nhiên, lời tôi muốn nói cũng bị chặn lại bởi cái rọ, chẳng thể phát ra, càng không thể truyền đến tai ông ta.

"Chính vì vậy..."

Ánh mắt người đàn ông xuyên thấu tôi.

"Chính vì vậy mà chúng tôi phải tìm ra những kẻ như các cậu."

Phải, đó là lý do, dù tôi chỉ là một học sinh cao trung, lại bị đối xử như tội phạm, bị áp giải trên trực thăng dưới sự giám sát của lực lượng phòng vệ.

Không, thậm chí còn không hoàn toàn giống vậy.

Chúng tôi vốn đã là tù nhân.

"Những đứa trẻ chắc chắn sẽ phạm tội trong tương lai."

Người đàn ông chỉ vào tôi bằng ngón tay to bè của mình.

"Không chỉ cậu, mà tất cả các người. Trong tương lai, các người nhất định sẽ trở thành tội phạm. Dù tương lai có thay đổi thế nào, điều này vẫn sẽ xảy ra. Đó là những gì dự đoán đã chỉ ra."

Bất ngờ, một cơn gió mạnh thổi qua.

Trực thăng lắc lư dữ dội, ốc vít cố định ghế ngồi của tôi kêu lên ken két.

"Các người bị giam giữ vì những tội lỗi trong tương lai. Không phải hôm qua, không phải hôm nay, mà là vì ngày mai chắc chắn sẽ đến — ngày mà các người sẽ phạm tội. 'Những tội nhân của ngày mai' — đó chính là các người."

Tôi cảm nhận được trực thăng đang giảm tốc độ.

Có vẻ chúng tôi sắp đến nơi rồi. Người đàn ông, có lẽ đã thấy lời giải thích của mình là đủ, nói với tôi một câu cuối cùng.

"Hiểu chưa? Cậu, 'tội nhân của ngày mai' — tội danh: giết người. Yuji Yuuhi."

Câu trả lời của tôi, như mọi khi, bị chặn lại bởi cái rọ.